Vivi求李尧请李瑾媛出来吃顿饭，李尧本来不想答应，Vivi求得太狠了，李尧问李瑾媛的意思，李瑾媛说可以，却迟到了叁十分钟才出现，李尧说点菜吧，李瑾媛说你点吧，然后Vivi发现李尧点的都是他自己的口味。饭桌上Vivi说一个订单的事情，李瑾媛看起来听得挺认真的，等Vivi说得口干舌燥，李瑾媛说，这你问武思文，他该比我更清楚的呀，说完笑了笑，Vivi说：就是听李尧说你也对这方面的项目感兴趣。李瑾媛说我哪会做什么生意，天天就是看宝宝，瞎玩而已，不过我会帮你问问武思文。Vivi马上就不再提了。
吃完饭ViVi说要去公司拍东西，李尧让她先走了，李瑾媛看她离开，门关上后说：“哥，你真讨厌。”李尧说：当我请你顿饭了。李瑾媛说：“我的时间不要钱呐。”李尧专心挑着鱼刺，跟李瑾媛一起，他总把饭吃到最后，盘子干净了才结束。李瑾媛擦着嘴说：“哥你哪里都可以，就是这看女人的眼光总这么次，回回都上不了台面。”李尧一直觉得女人好相处就行了，没有别的要求。李瑾媛说下次聚餐不要带Vivi，她已经够容许她的了，上回李瑾媛让李尧和她断了，李尧当了耳旁风，李瑾媛也就不管了。李尧把鱼剔得只剩雪白的骨头，说：“那武思文眼光怎么样？”Vivi姐姐怀孕的时候也让妹妹去伺候过武思文，帮她留他的心，不过也只有那么一两次。武思文的眼光可以说和李尧高度重合，他的眼光也上不了台面么？李瑾媛哈哈笑起来，说哥你讲笑话都不好笑，以后别讲了。
李父李母还是回去住了，这里女儿的万事都有人照顾，他们还是喜欢家乡的生活，气候也比这里好点，李尧趁周末送他们回去。商量好养老是住上一套房子，就是李瑾媛上初中时全家住的那套，平层，不用楼梯，两个老人住很合适。想在住前再装修一遍，跟设计师商量，李尧说把原来的练功房改了吧，更宽敞。李母说不改也行，李尧说：留着也不用。李父说：这倒是了。练功房四面墙的镜子都蒙了灰，照人十分有岁月感，李尧在这儿抽了一支烟，设计师采好数据就走了。
李尧回家后就没回北京去。尽管在他短暂的临床生涯中颇见识了生死，对于陈居俭他还是估计错误了，陈居俭的身体又通过一番特殊的缝缝补补，龙马精神起来。多场手术把他那毒羊的慈眼隽刻在脸上，还润泽出一副更好的气色。李瑾媛已经受不了生孩子了，告诉陈居俭去找别的愿意生的人，在告别了死的威胁后陈居俭又变回了那个好说话的丈夫，电视里威面八方的好人，他温柔地告诉李瑾媛一辈子他已经满足，以后两个人就是好好过日子。这段时间李瑾媛为了照顾他不得不医院生意场两头跑，陈居俭表示不希望她太累了。李瑾媛知道她挣得那一点钱他是看不上的，他当她玩过家家，像王淑雯开茶馆一样给她自己找点事干，也都是卖陈的人情。李瑾媛说：这两年，我心里慌，必需让自己忙一点儿，哪怕是瞎忙。陈居俭说：是我身体的问题，手术前我总想，我要是就这么走了，就剩你和孩子，后面你该多么辛苦。李瑾媛说：你不许再说这种话了。这真不是好话，陈居俭的意思是他认为她没能力照顾好他的孩子，所以她最好祈祷他活得比她长。
李尧在家谁的电话也不接，王卓那边只能宣称他去出差了，李尧在他原来的婚房住，白天去工地上作监工，李瑾媛打来视频电话时正是工人的午休，李尧坐在练功房的旧沙发上，四周的镜子已经被撬下来放在地上，上面映出的李尧的身体更加细长，李瑾媛说你打算什么时候回来？李尧问：你在哪？李瑾媛说：在家。李尧没有说话，镜头里只有鬓角和半吊眉，李瑾媛问：你干嘛呢？怎么不说话，李尧翻转了镜头，他正在单手搓着他的几把。
李瑾媛笑了，她说：你真行，李尧听着她的声音，射的精高高起，尽数落在布灰的地板上。李尧把镜头翻回来，是他显得有点厌倦的脸。李瑾媛说：你也老大不小了，该有个家了。李尧笑了。李瑾媛说：回来吧，介绍几个给你认识。李尧说：你自己玩吧。
李瑾媛明媚的笑容让人感觉十分刺目。这个世界一直以来就好像是为她转的，所有不听她话的人都没有好下场，每个人都要听她的调度。李尧回医院看到了李清，她也有了二胎，看李尧还自然地打了招呼，这自然地伤害到了李尧的自尊。
李尧是一个聪明而心理极度容易不平衡的人，他的聪慧使得他经常反省他自己比较不堪的心理缺陷，从而产生一些隐秘的挫败感，同时也因为他的聪明他可以把这种挫败藏得分毫不显，使他在任何情况下都是一个极其自洽的体面人士。李尧在工人走后接手了抹腻子的工程，他什么都上手很快，第二天工人来了，以为李尧请了两拨人。
vivi也找不到李尧，一个月了李尧才接她的电话，vivi发泄地说：最下等最自卑的男人才会玩冷暴力。李尧说：好像是这样，你找我有事？vivi说：我把钥匙给你妹了，东西我都搬出来了，你可以从监控里看看少什么没有。李尧说：这么快，找到住的地方了？vivi当初是退了原来房子的房租来的他家，vivi说：公司让我去杭州，给我找好房子了。李尧说：那是好事，祝你顺利。vivi说：也祝你顺利吧。看见你妹，她好像又怀孕了。
李尧一直监工到房子装完，近两个月，要入冬了，李父李母飞去海南，李尧迎寒潮入京，下了高速就飘起了雪，这是一个无情的城市，美而庄肃，进入市区后到处是顶着雪粒的穿黑袄的人，地上的薄雪已经成了稀烂的泥水，李尧不知道他为什么会在这里，他是从县里福利院抱出来的孩子，城市的一切都让他感觉憎恶，包括李瑾媛，入京的路上被反复查验身份证和核酸证明，为得就是进入这个灰色城市的庞大腹地中供它消化蚕食。经过一轮拥堵后城市变了脸色，尽显富丽与妖娆，李尧在车中接听李瑾媛的电话，李瑾媛叫他去陈家里吃饭，这一段路顺畅异常，在温馨的陈家旧宅中坐着陈的姐姐和陈的父母，他们在面相上像排座的弥勒，李瑾媛带着她的女儿和儿子，由两个很难记住脸的保姆各自照看着。莹白的饺子被端上了桌，这天是冬至，在羊肉锅的热气里每个人都健康，红润。热闹中陈居俭提起他年中的险症，像说别人的祸事，间杂着意味不明的微笑。李瑾媛喂着断了奶的儿子肉糜羹，始终专注、慈爱。在家的时候，过十字路口，穿校服披着长发的女生挽着手从斑马线路过，化着淡妆的女高中生，把深色的内衣套在浅色的校服里，是另一个李瑾媛。陈居俭被推进进抢救室后李瑾媛在外面大哭，哭得护士来给她打镇定剂，不是演出来的，因为当时除了他并没有别的观众。李瑾媛爱陈居俭，那对李尧是什么感情？是他本有机会却错过了？还是这一切他都不在场，李瑾媛的日子过得太光彩了，他也是她荫惠到的人？李瑾媛生下来就不凡得很，一路贴在学校外的展示栏上，她生下来就是要发际的。那他的一生又是怎样的呢？从被丢在街上到现在，谁跟他是一伙的？谁跟他在一起行？原来以为是李瑾媛，现在看来并不是。如果真的要比喻他更像是李瑾媛存放在手边的垃圾袋，时刻扯下一只来，盛放她人生的呕吐物。