马小军的父亲是个军人，打小住在军属大院。
运动时期，正逢少年，一帮十五六岁的孩子撒着欢玩。刘思甜、大蚂蚁、羊搞，还有个傻子，成天骑着根木头棒子，喊“古伦木”“欧巴”。
刘思甜有个哥哥，叫刘忆苦，当兵回来。
当兵是子弟们的最高理想，刘忆苦长的精神，打架手黑，理所当然成了孩子王。
刘忆苦带来一个女孩，叫于北蓓，热情大方，对男女之事颇不在意。敢大大咧咧的闯进男澡堂，也敢抹着口红强吻马小军。
马小军瞧不起她，就像钱钟书说的：对女孩子的心思比厕所还脏，偏又向往纯洁美好的爱情。
他有一个嗜好，偷偷开别人家的锁，在里面玩，玩够了就走。
一天他打开一间屋子，发现了一张女孩的照片。
马小军痴迷着对方，像只焦躁的猫，有一次在街头偶遇，死皮赖脸的上去交谈，得知对方叫米兰。
后来一帮人都认识了，米兰加入小团体，却跟刘忆苦玩得好。马小军羡慕嫉妒，干了一些蠢事，甚至“强奸”了姑娘。
再后来，米兰跟他们断绝来往。刘忆苦又当兵走了，几个小伙伴也分别去了部队。
这个青春的故事结束。
不复杂，有的导演会拍出一部平庸之作，有的却会鼓捣出惊世骇俗来。
自8月份开机，姜闻过的十分爽快。
钱好，班子好，自己尽情挥洒着汗水和天赋，把故事一点点的捏塑成形，每天都能感到心脏在砰砰跳动。
演员小，但可塑性强，正符合自己的调教欲，夏宇、小桃红、耿玏，宁婧……呃，宁婧。
开机那天，米兰还没定下来。拍了几天，姜闻有一次在饭厅远远的看到对方，感觉特别对，就这样定了。
那都不重要！
“别说话了啊！”
“咱们先拍照片！”
一间屋子里，洒满了阳光。
这光非常讲究，一看就不是早上，也不是中午，定是午后的光，柔，暖，像盛开的梦一样。
这是米兰的家。
宁婧穿着一身红色泳衣，优势劣势一览无余，肥美，腿短。
顾常卫拿着照相机，让她站在一面淡蓝色的背景板前，咔嚓咔嚓拍照——就是马小军看到的那张。
“脑袋偏一点，笑。”
“微笑，牙别露出来。”
“咔嚓咔嚓！”
姜闻坐在旁边，看着昨天拍出来的照片，越看越摇头，道：“老顾，先别拍了。”
“怎么了？”
“前天不行，昨天也不行，我知道问题在哪儿了。”
姜闻指着宁婧，道：“你看她这意思，就不是静止的美，硬给她定格，不好。”
“你说拍她动态美？”
“对喽。用摄像机拍，再选一个镜头出来。”
“我试试吧。”
顾常卫闻所未闻，扛起摄像机，道：“你自然做动作，可以看镜头，也可以不看，不用管我。”
“开始吧！”
于是宁婧又站在背景板前，跟淘宝模特一样，或仰头，或闭眼，或往起跳，或小走几步……
拍了一会，顾常卫摆摆手，“满了。”
“我瞅瞅。”
姜闻过去看取景器，摇头道：“继续。”
“换胶片。”
“开始！”
“停！再换一盘。”
“再换一盘！”
“……”
在姜闻身后的某个角落，两道目光绿幽幽的盯着这货。
“四盘了！四盘了！拍张照片用四盘电影胶片，您见过么？”小林道。