清末民初，中国的政局一片混乱，贫苦百姓生活于水深火热之中，官僚士绅却混迹于风花场所，过着声色犬马、极尽奢华的日子。
十里洋场上海滩，更是那些政客商贾的留连之地。在上海滩最有名气的妓院，当数云吉班，不少外地要人常来此寻欢作乐。云吉班里的姑娘都是经过精挑细选的，个个风华绝代，一般的人是可望不可及的。
在这些姑娘之中，有一个叫小凤仙的，她的样貌并不是特别出众，在姑娘们中只算是二流的，由于她常常得罪客人，因此常被鸨母责罚。由于她能操一手好琴，再加上嗓音甜美，鸨母每逢有贵客临门，便让她弹琴唱曲，为客人助兴，而方婷婷与邓剑锋一直坐在下面，听着她的曲子，等待那个人的出现。
这天，一位三十岁左右、商人打扮的瘦削汉子走进了云吉班。这位客人进到云吉班后，对其他的风姿绰约的如云美女视而不见，唯独轻轻地走到小凤仙的身边，静静地听她弹奏乐曲。小凤仙对这位陌生客人的来到一点没有注意，她完全沉醉在往事的回忆之中。
小凤仙原是满州官员后裔，十三岁时父亡，被继母卖与人为婢，十五岁被男主人凌辱，又被女主人转卖到青楼。她把一生颠沛坎坷的经历注入琴声之中，尽情地发泄上天对自己的不公。
当小凤仙想到国家混乱的政局、袁世凯准备签署的“二十一条”时，琴声自然地流露出了对政府的不满、对国家未来命运的变幻而担忧。这时，旁边那个商人用手按在她的琴上。小凤仙突然从回忆中惊醒，定神看了看这个商人。这个时候懂琴的人并不多，小凤仙一直深感自己是在对牛弹琴，现在她从他的目光中，知道自己遇上了知音。
“先生何以为生？”她虽然见到他是商人打扮，但他那遮掩不住的英气使她感到他绝不是一个普通人物。他看了看四周，微笑一下，说：“我只是个懂琴的商人。”
此时的他，已爱上这位落于风尘却出于淤泥而不染的小凤仙。可是，他不能把自己的爱告诉她，更不能在大庭广众之下透露自己的身份。小凤仙笑道：“你气度不凡，外欢内郁，绝不是商人。”
他留给她一个谜团，自己却悄悄地来，悄悄地走了。
隔了两天，他再次出现在云吉班。进来之后，他向鸨母指名道姓地提出要小凤仙陪自己。小凤仙也不知道自己为什么不像往日一样推辞，陪着他进到了包厢。这人掩上门后，坦诚地对小凤仙说：“我叫蔡锷，字松坡，你叫我松坡就行了。”
小凤仙听到蔡锷的名字，顿时愣住了。她没料到眼前的人正是13岁考中秀才，22岁与蒋方震、张孝准并称“中国士官三杰”，29岁在昆明重九起义中被推举为云南都督的蔡锷。