闻清还在默默吃着那块牛肉。
对面的男人看起来不像在跟她说话，他眯着眼睛看着店门口那口锅，翻腾着浅白的蒸汽，他只是在回忆。
“他说没什么是一碗牛肉面解决不了的。”他笑了一声，“后来他又给了我一点钱，说我爸爸最近脱不开身，不过他会来接我的。”
“来了吗？”
他撇撇嘴，有点委屈，“没有，他死了。”
闻清放下筷子。
“要对我说抱歉吗？我都没见过他，没什么感情，”他又笑起来，“不过倒是多亏了他派人送来的那点钱，我不至于退了学。”
“是么。”她顿了顿，“你在这里长大？”
他转过头，笑得认真，“是啊，我在这里出生的。”
“怪不得你看起来很高兴，回家了总是会开心些的。”
“这里也算不上是我的家。”他默默自己的脸颊，“我看起来很高兴吗？”
“是吧。”
“高兴也只是因为这里的牛肉面太好吃了，你觉得怎么样？”
“不错。”
外头的光线有些不大好，穿过店铺门头那些糊满油烟的玻璃，又落在对面男人的眼睛里。
她忽然开口：“你从前叫什么？”
只是这一个问题，他眼里的光迅速湮灭，他还是笑着，可是跟刚才那个笑容完全不一样了。
他站起身，“我一直都叫时醉啊闻小姐，啊不对，时夫人，吃完了就走吧？”
闻清擦擦嘴角，跟着站起身的时候余光撇了一眼墙上的外卖电话。
他们出来的时候，正巧碰上高峰期。
刚刚放学的学生和老师熙熙攘攘地，从小巷的尽头涌进来，潮水一样。