各位读者也许对我这种喜欢记流水账的方式,感到有一种厌烦的情绪,也许你总会有一种找不到嗨点的印象。这种反常规的写法,让人读不下去。
生活需要细品,正常的人生,并不典型。
现实太压抑,总想超越它。如果实践上不行,你不得虚构些小说,让我代入式地虚幻地超越。哪怕是个梦也好,梦也总算当了一回神仙,摆脱了地心吸引力。
我并不否认,这种超越的梦想是人类共同的愿望,但如果你仅仅把梦想停留在愿望中,不面对实践与生活,那你还没有长大。
这种超越现实之梦,当然也产生了伟大的作品,比如浪漫主义,通过夸张与联想,将现实中的某个点放大出来,给有限的空间延展出无限的意义来。比如李白,“飞流直下三千尺,疑似银河落九天。”这东西经不起过细的推敲,但读起来,就是让人爽快。感受是对现实的一种主观错觉,我们就愿意活在自己的主观里。
但是,这些注定悲剧的历程中,有没有美好呢?当然有。艺术家的责任,就是在明知悲剧的情况下,展示出世间那短暂的美好,为人生留下希望。
但现实是坚硬的,再美好的爱情,遇到柴米油盐,都得露出原形。为此,只有两种办法:第一,改变自己,让自己一步步提升,当你上升一个维度过后,对过去的痛苦进行降维打击。比如过去贫穷,你富有了后,就不会为在菜市场因为菜价与商贩争执而产生苦恼。如果这实现不了,那就幻想自己有超能力,或者一个武功,一个武器,反正,你突然拥有了别人所不具备的某种超越现实的能力,你就可以对生活的痛苦,进行降维打击了。
这种办法,在今天的网络小说里随处呈现。比如什么透视眼,比如什么医学宝典让你能够有能力让人起死回生。或者幻想自己练会了点穴武功,把美女定住,拥有她。
其实,这种幻想,只要稍有良心的作家,都会意识到它的悲剧性。当年吴承恩写《西游记》时,孙悟空拥有了几乎无所不能的功夫与武器。当他把蟠桃园的仙女们定住了后,他的兴趣居然不是美女,而是蟠桃,这就很让一些读者失望。伟大的生活,不应该属于人类,如果有这种生活,也只能属于猴子。有良心的作家,再伟大的想象,都是有底线的:人生的悲剧性。
不对,因为人类要思考意义,所有对意义的探究,也是出于人的本能。典型的人物虽然可贵,但典型的时代更吸引人。
每一个身边故事都是传奇,你还需要加工什么呢?